Livre! Est-ce des mots?

Faites de la dentelle, de la pâtisserie, de la tapisserie[1] &

C'est une convention romanesque de ne pas mentionner la soupe et le saumon et les canetons[2] &

J'avais, follement optimiste, envisagé de feuilleter ma pâte, pensant qu'un mille feuilles était chose convenable et réjouissante pour cette docte assemblée. Je n'avais pas prêté attention au fait que nous n'avions chacun-e que trente minutes et qu'il m'était donc impossible de faire mon chef d'oeuvre dans le temps imparti. J'aurais pu, il est vrai, me contenter d'une pâte toute faite, voire surgelée, mais c'eût été tricher, faire de la sous pâtisserie, des viennoiseries de gare, et risquer de tomber sous les imprécations d'un Baudelaire[3] gastronome. Adieu donc mille feuilles, puits d'amour, chaussons aux pommes[4], sacristain, palmiers et autres mirlitons!

Car le temps est, pour la plupart des femmes, mais pour celles qui écrivent tout particulièrement, une denrée rare. Mariage et enfants restent des handicaps, même si aujourd'hui nombre d'entre nous sont mariées. Celles qui ont eu des enfants commencent tardivement leur carrière. Je sais que je fus personnellement soulagée d'apprendre que Marguerite Yourcenar[5] avait écrit une grande partie de son oeuvre après la cinquantaine. Si elle qui n'avait pas d'enfants, si elle qui avait une compagne s'occupant de l'intendance, si elle qui avait un si grand talent… Alors je pouvais espérer. D'ailleurs la renommée des soeurs Tatin ne vient-elle pas du manque de temps? Et qui plus est, de cet acte éminemment féminin qu'est le bavardage[6]?

Le temps étant le premier ingrédient pour les femmes, je me contenterai donc de vous faire une tarte aux fraises Louisa May.

Mais pourquoi, me direz-vous, en ces lieux académiques, revenir à la cuisine alors que les intellectuelles de toute époque ont voulu se défaire du rôle de reproductrice immédiate qui fait des femmes[7] le deuxième sexe? C'est que les liens entre cuisine et littérature me paraissent nombreux et que la cuisine, comme le crime, peut être l'un des beaux-arts. Je ne parle pas ici de cuisine ou de littérature alimentaires[8], quoique... Cuisiner, écrire c'est avant tout lire, apprendre de ses devanciers et devancières, imiter les oeuvres en commençant par les plus simples, feuilleter de gros et beaux volumes, rêver, imaginer, s'adresser aux autres, vouloir ajouter sa propre touche. Et si les hommes ont pu écrire sur des sujets aussi horribles ou ennuyeux que les violences de toute sorte, leur enfance, les femmes de leur vie etc., pourquoi ne pourrions-nous pas écrire sur notre expérience sachant qu'il est plus honorable de fabriquer de quoi faire vivre plutôt que de quoi tuer?

J'ai donc appris hier soir que le temps m'était compté et que je devais «tricher»[9] au risque de créer «un mirage».

Nuitamment j'ai donc fait ma pâte, suivant en cela l'exemple de George Sand, des soeurs Brontë, mais aussi de Peau d'âne qui ne quittait ses oripeaux que la nuit afin de confectionner son gâteau d'amour. J'avais pensé faire une pâte brisée, courante pour les tartes, mais les connotations qui me vinrent à l'esprit : femme brisée par les années, par les ennuis, par les soucis; cède ou je te briserai … auraient donné un aspect macabre à ce gâteau que je voulais festif. Certes, Hélène Deutsch et bien d'autres ont cherché à me convaincre du masochisme primaire de la femme, un professeur parisien m'a d'ailleurs affirmé, lors de la défense de ma thèse que je ne connaissais rien à la vie car je n'avais pas été «sodomisée»; on m'avait dit à Hopkins qu'il fallait souffrir dans sa chair et son esprit pour faire partie de l'élite. Mais jamais, je n'ai pu considérer la douleur comme une jouissance, aussi ai-je décidé de m'offrir le plaisir des verts paradis de l'enfance en faisant une pâte sablée:

500 gr de farine fleur (comme les jeunes filles en), 350 gr de beurre des Charentes (j'y ai passé quelques années),125 gr de sucre glace, 2 oeufs, 3 gr de sel de Guérande, 1 sachet de sucre vanillé (naturelle, la vanille), 125 gr de poudre d'amandes. Mélanger le beurre coupé en morceaux, le sucre glace et le sucre vanillé, le sel, la farine, et la poudre d'amandes. Ajouter les oeufs et mélanger grossièrement (le choix des injures sera le vôtre). Faire une boule, laisser reposer au frais de 12 à 24 heures. Si vous n'êtes pas experte, il vaut mieux laisser la pâte reposer 24 heures afin qu'elle ne soit pas caoutchouteuse.

Je n'aurai donc plus ici qu'à étaler ma pâte : les notes en bas de pages vous convaincront sinon qu'elle est fine, au moins qu'elle est très étalée -, à foncer une tourtière beurrée, à la garnir de papier sulfurisé sur lequel je verserai un tas de haricots secs. Nous n'avons pas toutes la chance de pouvoir trouver immédiatement des fruits étranges et brillants[10].

Il m'a été facile de trouver des haricots. J'ai, grâce à la culture universitaire, longtemps marinée dans une sauce patriarcale à base de haricots blancs et secs. Virginia Woolf[11] a écrit que les femmes ont, pendant des siècles, servi de miroir déformant aux hommes de leur entourage, ceux-ci s'y voyaient plus grands, plus beaux, plus géniaux, plus forts qu'ils ne l'étaient. Je crois que la culture patriarcale et misogyne, si elle ne détruit pas les femmes, les empêche d'être les monstres boursouflés que furent souvent les héros de l'histoire et de la littérature. On peut donc mettre pêle-mêle sur le papier sulfurisé : on trouvera ici ceux qui hantèrent mes études mais chacune peut y mettre les siens : Sade, Freud, Blanchot, Claude Levi-Straus, Jean de Meun, Kierkegaard, Michelet, Baudelaire, Jean Paulhan, Daudet, Comte, Lombroso… La liste en serait longue, trop longue. Sachez néanmoins que je n'ai jamais manqué de haricots blancs et très secs pour me remettre à ma place mais qu'officiellement je n'ai jamais fréquenté ni haricots noirs ou rouges, ni lentilles vertes ou jaunes, pas même de petits pois comme Poulain de la Barre ou autre John Stuart Mill.

Comme ma tarte est maintenant au four (180^o et 20 minutes). Je vais pouvoir me préoccuper de ma garniture. Celle-ci vient et de mon apprentissage académique et de mes promenades hors des sentiers battus, dans les bois inexplorés à la recherche de saveurs inconnues. Je voulais travailler la poésie d'Afrique noire, mais l'apartheid régnait encore à Hopkins, mon université d'alors. Je décidais donc de travailler la correspondance entre Diderot et Sophie Volland mais cela n'intéressait pas le dix-huitièmiste. Je me rabattais alors sur Victor Hugo, car il y a de nombreuses images de femmes et l'écrivain engagé dans son temps me séduisait. Je me fis pourtant imposer pour mon bien et mon éducation Jules Michelet[12].

Je vécus pendant plus de cinq ans dans l'ombre de ce père de la République. De lui j'appris que la femme est tout à la fois dans la cuisine: elle est l'aliment, le mets de préférence : «Elle emprunte l'aliment à la nature, mais elle le leur donne bien autre, mêlée d'elle même et par la tendresse devenu délicieux[13] …», le lieu de cuisson :« Sur ses reins, elle établit une planchette, un petit four, et là fait cuire le gâteau[14] …». LAFEMME y est naturellement végétarienne[15], plus que tout, elle est le lait qui «prend cent formes par elle, elle y met sa fine douceur, ses parfums, et il devient crème légère et éthérée, un aliment de volupté[16].» Je donnerai donc dans la volupté et je ferai une crème Le Prince Jeanne-Marie :

1/4 l.. de lait frais, 1/2 gousse de vanille (cela rappellera la femme et son sexe), 3 oeufs (au nom du multiculturisme et en rébellion contre ma propre éducation, je ferai fi des blancs et n'utiliserai que les jaunes), 50 gr. sucre, 20 gr. de farine (du pur froment &), 1/2 l. de crème fleurette (mais ne vous en laissez pas conter), 50 gr. de sucre glace. Lait, oeufs, sucre, vanille[17], crème. Voici la femme. Ouvrir en deux la gousse de vanille, gratter les petites graines et les faire tomber dans le lait, y ajouter la gousse, laisser infuser, puis mettre à chauffer. Pendant ce temps, battre les jaunes et le sucre jusqu'à ce que le mélange blanchisse - même les plus ardent-e-s défenseurs et défenseuses de l'ouverture culturelle, restent prisonnièr-e-s de l'impérialisme culturel blanc judéo-chrétien … - ajouter la farine, mélanger rapidement, verser l'infusion lait vanille, mélanger jusqu'à ce que la mixture soit homogène ou les grumeaux vous trahiront et on saura ce que vous avez emprunté. Verser le mélange dans une casserole, chauffer, donner quelques bouillons, sinon votre farine sera indigeste. Vous vous êtes certainement demandé-e pourquoi de la farine dans un mélange si féminin. C'est qu'ici, pour rajeunir, féconder l'appareil, j'y introduis les femmes noires[18]-. Oter la gousse de vanille, verser dans un cul de poule, réserver. Verser la crème fleurette dans une jatte bien froide, battre pour la faire monter - malgré tout ce que j'ai dit sur la souffrance, on ne saurait lire, Sade, Pauline Réage et compagnie et s'en sortir indemne. Lorsque la crème a doublé de volume et est épaisse (attention à ne pas trop la battre, elle se changerait en beurre),y ajouter les 50 gr. de sucre glace, la mettre au frais. Une fois la crème pâtissière refroidie, y ajouter la moitié de la Chantilly, mélanger délicatement.

De fait j'avais fait cette crème hier pour avoir plus de temps aujourd'hui.

Je vous rappelle que le fonds de tarte cuit en vingt minutes et que de ce fait je peux prendre du temps pour la garniture.

Si, pour Michelet, le lait, la crème, les oeufs et la farine étaient intrinsèques à la femme, ils n'en étaient pas l'essence. La femme ou plutôt les femmes étaient pour lui des «fruits splendides», les Allemandes et les Anglaises de «magnifiques fraises ananas[19]» tandis que les Françaises étaient de tendres et fines «fraises des bois[20]». J'ai donc trouvé dans mes pérégrinations nombre de fraises aux saveurs différentes mais tout aussi parfaites. J'aime les anglaises : la Jane Austen, les Brontë - la Charlotte comme l'Emily, la Christina Rosetti tout comme la P.D. James beaucoup plus mystérieuse, l'Alphra Behn, la George Eliot[21]; les allemandes: la Christa Wolf, la Nelli Sachs, la Bettina Brentano; les américaines du Nord et de toute variété : la Toni Morrison, la Louisa Alcott, la Kate Chopin, la Mary Daly, La Zora Neale Hurston, la Charlotte Perkins-Gilmann, la Katherine Porter, la Harriet Jacob, la Silvia Plath, l'Eudora Welty, la Mary Crow Dog; les québécoises : la Louky Bersianik, la Nicole Brossard, la Marie-Claire Blais, l'Anne Hébert, la Gabrielle Roy, la France Théret; les africaines : l'Evelyne Accad, la Myriam Ben, l'Andrée Chédid, la Nabile Fares; celles des îles: la Maryse Condé, l'Alice Delpech, la Mireille Burnet, la Simone Schwartz Bart; les lointaines: la Marie Bashkirtseff, la Jung Chang, la Gabriela Mistral (celles-ci sont plus difficiles à dénicher, il faut souvent une guide, une accompagnatrice); les suissesses[22] : la Corinna Bille, l'Isabelle de Charrière, l'Ella Maillard, la Monique de Saint-Hélier, les françaises : l'Hubertine Auclert, l'Andrée Léo, la Colette, l'Olympe de Gouges, la Louise Labé, la Monique Wettig, la Germaine de Staël, la Marie d'Agoult, l'Hélisenne de Crenne, l'Émilie du Châtelet, la Pernette du Guillet, la Françoise d'Aubonne, la Flora Tristan, l'Adèle d'Esquiros, la Marie de Gournay, la Jenny d'Héricourlt, la Marie Madeleine de Lafayette, la Juliette Lambert, la Violette Leduc, la princière Marie de France, la Marie-Jeanne Riccoboni, la Christiane Rochefort,, l'Albertine Sarrazin, la Madeleine de Scudéry, l'Elsa Triolet …

Sortir le fonds de tarte du four, enlever les haricots qui n'ont désormais plus d'utilité et laisser refroidir. Sortir la crème du réfrigérateur. Certaines fraises sont plus belles, plus goûteuses, plus odorantes que d'autres. J'ai donc choisi de couper les moins belles, les moins succulentes pour les mélanger à la crème. Celle-ci leur communiquera sa saveur, son onctuosité; les fraises donneront à leur tour une acidité, un croquant que n'aurait pas la tarte sans elles.

Remplir le fond de tarte du mélange crème et fraises coupées - il va de soi que les fraises n'étant pas entière, seul-e-s les gastronomes avisé-e-s sauront les reconnaître. Décorer la tarte avec les fraises réservées.

J'ai pour ma part choisi pour la décoration la Christine de Pizan[23], la Simone de Beauvoir, la Marquise de Sévigné, la Mary Shelly[24], la Marguerite Yourcenar, la Clémence Royer, la Mary Daly, la George Sand & Au milieu j'ai mis la Virginia Woolf :

«Je me jetais sur elle, la pris à la gorge et de toutes mes force, m'efforçai de la tuer. Devant un tribunal, je n'aurai qu'une excuse; ce fut un cas de légitime défense: c'était elle ou moi. Elle aurait vidé mes écrits de toute substance[25]»

«Nulle ne pouvait écrire avant d'avoir exterminé l'Ange du foyer[26]»

«Prenez cette guinée, utilisez-la pour faire brûler le collège jusqu'à ses fondements même. Mettez le feu à ces vieilles hypocrisies. Que la lumière du bâtiment incendié effraie les rossignols et qu'elle empourpre les saules ! Que les filles des hommes cultivés dansent en ronde autour du feu! Et jettent des feuilles mortes sur les flammes. Et que leurs mères se penchent aux fenêtres les plus hautes et crient : Laissez-le brûler ! Laissez-le brûler ! Car nous en avons fini de cette "éducation"[27]»

Je sais que certaines, Outre Atlantique comme ici, évoqueront cette cuisine des hommes «blancs», «européens», «judéo-chrétiens» en se demandant s'il ne faudrait pas brûler le rôti et tout verser à la poubelle. Mais pourquoi nous priver de ce qui a nourri et fait rêver des générations? Nous devons nous aussi y trouver de bons ingrédients et les cuire à notre sauce. Quant à exterminer l'Ange du Foyer, n'y a-t-il d'autre solution que de commencer par le meurtre? Ne pouvons-nous pas subvertir cet ange, en lui donnant un sexe, en refusant que la crème soit pure et éthérée? Si l'Ange devient femme, avec ses propres désirs et ses mots pour les dire, son univers qui vaut bien celui de la guerre? Et puis le privé n'est-il pas politique? Je garderai donc l'Ange du foyer, mais comme j'ai cassé des oeufs, je garderai les blancs. On ne sait jamais…

Et je les ai toutes entourées de chantilly

Thérèse Moreau, écrivaine

Angers, le 15 juin 2000

Langages au féminin, textes réunis et présentés par Dalila Morsly, Angers, Kachina, 2003, pp.119-129.

© Thérèse Moreau

---

[1] Chanson des années cinquante chantée par Sara Baucaire.

[2] «comme si la soupe et le saumon et le caneton n'étaient d'aucune importance, comme si personne n'avait jamais fumé un cigare ou bu un verre de vin. Je veux prendre ici la liberté de braver les conventions et vous dirai que le déjeuner, en cette occurrence, commença par des soles plongées dans un plat profond, surlequelles le cuisinier de l'université avait répandu une couche de crème du plus beau blanc &» Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, ,Denoël, 1977 [1929],p.17.

[3] On se souviendra que Baudelaire écrivait contre George Sand et faisait des compliments fleuris à Marcelline Desbordes-Valmore pour son authenticité. Est-il d'ailleurs une meilleure cuisine de celle des mères? Quant à Simone de Beauvoir, elle accuse les femmes de ne pas être sérieuses: «Quand elle se décide à peindre ou à écrire à seule fin de remplir le vide de ses journées, tableaux et essais seront traités comme des "ouvrages de dames", elle ne leur consacrera ni plus de temps ni plus de soin et ils aurons à peu près la même valeur». Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949, II, 548.

[4] Pour celles et ceux qui ne pourraient pas se passer de ces délices, je me permets de renvoyer à «Madame Guillaume Tell fait de la tarte aux pommes» in Thérèse Moreau, Le Grand Livre des Recettes Secrètes, Genève, Métropolis, 1997, pp.29-37.

[5] Ce qui prouve que même Simone de Beauvoir peut nous rouler dans la panade puisqu'elle affirme :

«C'est souvent au moment de la ménopause que la femme pour compenser les failles de son existence se jette sur le pinceau ou sur la plume: il est bien tard; faute d'une formation sérieuse, elle ne sera jamais qu'un amateur» ( Le Deuxième Sexe, II, 458), ou, comme Lacan disait de Mélanie Klein une «cuisinière».

[6] La légende veut que l'une des deux sSurs Tatin, propriétaires et cuisinières de l'auberge de Lamotte Beuvron se soit laissée conter fleurette par un client et aie laisser brûler le dessert. Les deux sSurs n'eurent donc d'autre recours que de jeter dans un moule beurré les quelques morceaux de pommes et le peu de pâte qui traînaient dans la cuisine. Ainsi naquit la tarte à l'envers ou Tatin.

[7] Héloïse écrivait «Quel rapport peut-il exister entre les élèves et les nourrices, les écritoires et les berceaux, les livres ou les tablettes et les quenouilles, les stylets ou les calames et les fuseaux? Quel homme voué à la méditation philosophique ou théologique pourrait supporter les cris des nourrissons, les berceuses chantées par leurs nourrices pour les calmer ou la foule turbulente de domestiques, tant valets que servantes? Quelle femme même aurait le cSur à supporter la saleté des nourrissons, aussi constante que répugnante?» . Plaidoyer contre le mariage cité par Abélard dans Historia calamitatum. Traduction Eric Hicks et Thérèse Moreau, à paraître dans la collection Lettres gothiques, Livre de Poche.

[8] «Quotidien, ce travail devient monotone et machinal [ &] si l'individu qui les exécute est lui-même producteur, créateur, elles [les tâches ménagères] s'intègrent à son existence aussi naturellement que les fonctions organiques; c'est pourquoi les corvées quotidiennes semblent beaucoup moins tristes quand elles sont exécutées par des hommes; elles ne représentent pour eux qu'un moment négatif et contingent dont ils se hâtent de s'évader. Mais ce qui rend ingrat le sort de la femme-servante, c'est la division du travail qui la voue tout entière au général, à l'inessentiel; l'habitat, l'aliment sont utiles à la vie mais ne lui confèrent pas de sens: les buts immédiats de la ménagère ne sont que des moyens, non des fins véritables et en eux ne se reflètent que des projets anonymes & Le Deuxième Sexe, II, 242

[9] Je renvoie une fois de plus à Simone de Beauvoir.

[10] Voir Virginia Woolf, Les Fruits étranges et brillants de l'art, Paris, Des Femmes, 1983 [1920].

[11] Voir Virginia Woolf, Une Chambre à soi, page 54 et suivantes.

[12] Voir Thérèse Moreau, Le Sang de l'histoire: Michelet et l'idée de la femme au XIX^e siècle, Paris. Flammarion, 1982.

[13] Jules Michelet, La Femme, Paris, Flammarion, 1981 [1859], p. 135.

[14] Jules Michelet, La Sorcière, Paris, Flammarion, 1966 [1862], p. 121.

[15] Le végétarisme de la femme a été affirmé haut et clair au cours des siècles. Aujourd'hui on prescrit un tel régime pour protéger des maladies mais aussi pour procréer des filles.

[16] La Femme, p. 138.

[17] Il suffit de fréquenter les cours d'école ou les chanteurs francophones pour savoir que les garçons sont au chocolat ce que les petites filles sont à la vanille.

[18] «Les races que l'on croit inférieures ne paraissent telles que parce qu'elles ont besoin d'une culture contraire à la nôtre [ &] Le fleuve a soif des nuées, le désert a soif du fleuve, la femme noire de l'homme blanc [ &] Elle devient la vraie femme noire, au nez fin, aux lèvres minces; même les cheveux se modifient. Les traits gros et boursouflés du nègre des côtes d'Afrique sont (comme la boursouflure de l'hippopotame) l'effet de ce climat brûlant, qui, par saisons, est noyé de torrents d'eaux chaudes. Ces déluges comblent les vallées de débris qui s'y putréfient. La fermentation y fait gonfler, lever, toute chose, comme la pâte lève au four.» La Femme, p. 180.

[19] La Femme, p. 191

[20] Pour celles et ceux qui recherchent une herméneutique de la fraise, voir Thérèse Moreau, «Semis au logis» in Le Grand Livre des Recettes Secrètes, pp. 119-125

[21] Je ne peux ici, faute de place, les citer toutes mais l'ouvrage The Bloomsbury Guide to Women's Literature de la gastronome Claire Buck et de son équipe publié en 1992 par Bloomsbury Publishing à Londres permettra à chacun-e d'y faire son marché et ce pour tous les pays.

[22] Voir Maryse Renard pour une carte améliorée.

[23] Christine de Pizan, La Cité des Dames, traduction Eric Hicks et Thérèse Moreau, Paris, Stock/Moyen Age, 1986.

[24] voir Thérèse Moreau, Amanda ou le fruit maudit de ses entrailles, Genève, Métropolis, 1988.

[25] Les Fruits étranges et brillants de l'art, p. 28.

[26] Les Fruits étranges et brillants de l'art, p .28.

[27] Virginia Woolf, Trois guinées, Paris, Des Femmes, 1977 [1938], p. 85.