Inventaire au féminin

Ou

Une si longue lettre

Une île des femmes,

Une mare au diable,

Des hauts du Hurlevent,

Une chambre à soi,

Une cité des dames,

Et un règlement sur l’exercice de la pêche dans le lac de Neuchâtel.

Des promenades dans Londres,

Les pérégrinations d’une paria,

Un pique-nique sur l’Acropole,

Un grand livre des recettes secrètes,

Et un règlement sur l’exercice de la pêche dans le lac de Neuchâtel.

Les mémoires d’une jeune fille rangée,

Le guide des femmes disparues,

Les lettres de Lausanne,

Les mémoires d’Adrien,

Les lettres à l’absent,

Et un règlement sur l’exercice de la pêche dans le lac de Neuchâtel.

Une princesse de Clèves,

Un homme tragique,

Une femmes comestible,

Une death du jour,

Un heptaméron,

Et un règlement sur l’exercice de la pêche dans le lac de Neuchâtel.

Du blé en herbe,

Une œuvre au noir,

La porte de derrière,

Des toilettes pour femmes,

Un compartiment pour dames,

Et un règlement sur l’exercice de la pêche dans le lac de Neuchâtel.

Des éclats de patience,,

Dix ans d’exil,

Trois vertus,

Dix petits nègres,

Trois guinées,

Et un règlement sur l’exercice de la pêche dans le lac de Neuchâtel.

Une petite fadette,

Une Corinne,

Une beloved,

Une Jane Eyre,

Une chérie,

Et un règlement sur l’exercice de la pêche dans le lac de Neuchâtel.

Une Christa W,

Une peau d’âne,

Une promenade au phare,

Une paix des ruches,

Une déclaration des droits de la femme et de la citoyenne,

Et un règlement sur l’exercice de la pêche dans le lac de Neuchâtel.

Une île à soi

Être seule. Avoir la chance de pouvoir le faire, car ainsi que le disait Virginia Woolf à propose de la sœur de Shakespeare, si celle-ci n’avait pas écrit, c’est qu’elle n’avait ni temps pour elle, ni chambre à soi. Le temps des femmes, disait encore Simone de Beauvoir, est celui de la reproduction immédiate. Et si nous, femmes des pays riches, nous avons conquis du temps, combien de nos sœurs sont-elles encore liées à ces travaux ?

Ici, dans l’île, tout a été aménagé pour que je n’ai aucun souci, nul autre tracas que celui d’écrire et de parler à la radio. Mais dans le monde le plus grand pourcentage d’analphabètes sont des femmes car l’école, souvent payante, est trop chère pour qu’on y envoie tous et toutes les enfants de la famille, de plus les filles sont responsables des travaux ménagers. En Inde, en Afrique et ailleurs, celles qui ont la chance d’aller à l’école, se lèvent tôt pour accomplir leurs tâches. Comment, dès lors, avoir le temps de rêver, de méditer ? Comment avoir ce temps nécessaire à la création ? Ici même, quand il faut se lever avant l’aube pour préparer les enfants, puis courir à la crèche les déposer avant le recourir vers le travail, quand on fait un travail alimentaire qui ne vous alimente même pas, et qu’il faut à nouveau courir chercher les enfants, rentre à la maison, faire le repas, etc. ? Ou simplement quand on est prise par les horaires scolaires des enfants, par l’absence de restaurant scolaire, de structure extrascolaire ? Combien de jeunes femmes ? Combien de femmes ne rêveraient-elles, non pas de deux jours dans cette île à soi mais de quelques heures ? Et ici, dans l’île, je rejoins mais sœurs contemporaines, mais aussi celles qui, telles Hildegarde von Bingen, Christine de Pizan ou les femmes des béguinages laïcs, ont, dès le moyen âge, affirmé «seulette suis, seulette veux être, seule dans ma chambre enfermée».

Le 12 octobre 16 heures.

L’Art d’être grand’mère

Derrière moi, quand je sors du bureau de mon île, il y a une grande glace. Ce que l’on appelait autrefois une psyché. Alors je réfléchis et me demande : «Pourquoi une glace ailleurs que dans la salle de bain, alors que je suis seule? Pourquoi une glace à laquelle je dois obligatoirement tourner le dos pour écrire ? A un endroit si peu commode pour se voir?» Dois-je en mauvaise belle-mère l’interroger :«Miroir, miroir, dis-moi que est la plus belle, la plus jeune aujourd’hui?» Cette glace est-elle là pour me rappeler le jeunisme de notre société où il faut à tout prix rester moins que trentenaire, être beau ou belle selon les canons de la tendance, être en forme quoi qu’il arrive?

Mais le miroir me renvoie, non pas l’image de la jeune, belle et mince jeune fille que je fus, mais celle d’aujourd’hui, c’est-à-dire d’une femme ayant presque la soixantaine, plus que ronde et aujourd’hui bien fatiguée. Devrais-je m’en désespérer? Quitter l’île pour me précipiter chez les weight watchers et compagnie? Profiter de la solitude pour me mettre à la diète? Non, je crois que s’est une erreur existentielle que de glorifier ainsi les apparences. Et aujourd’hui il est de très jeunes femmes et hommes qui se sentent vieux avant d’avoir été des adultes. On assiste à la crise de la trentaine et bientôt ce sera celle de la vingtaine.

Or ne pas vieillir, c’est refuser le passage des générations et son plaisir. Victor Hugo parlait de l’art d’être grand-père. Je ne sais si la grand’ parentalité est un art mais c’est en tout cas une joie. Savoir que ce que vous avez aimé perdurera grâce à celles et ceux à qui vous avez lu des histoires, fait découvrir la nature, enseigner la cuisine, jouer au foot ou fait des bricolages permet de penser autrement la fin de notre vie. Même si on espère que cela n’arrivera que dans des décennies.

Je voudrais donc dédier ce texte aux enfants de mon entourage à Milan et Kilian (les enfants de nos ami-e-s Sandra et Sergio), à Ludovic, Simon, Leah, Barbara (nos quatre actuel-le-s petit-e-s enfants),à Thibaud (petit-fils de Suzanne et François) mais aussi à celles et ceux qui sont des adultes ou presque, à Guillaume, Vincent, Sylvain (nos neveux), à Michael et Bobby (pour un temps nos enfants adoptifs), à Sandrine, Sabrina et les autres. A tous et toutes qui ont rendu ma vie plus belle et plus intéressante.

Samedi 12 octobre

Penser aussi avec les mains

L’accueil de l’île est tel que j’aurais pu choisir un service restaurant où je n’aurais eu qu’à réchauffer les plats. J’ai choisi de me faire à manger, d’être obligée de m’interrompre, d’arrêter d’écrire pour penser aux repas, faire l’inventaire du réfrigérateur, laver, éplucher, couper les légumes, les faire cuire, etc. Si j’ai choisi cela c’est, bien entendu, que j’aime cuisiner mais ce n’est pas l’unique raison. Je crois, en effet, à la valeur ajoutée de la préparation culinaire. Les mains occupées au travail ménager, on est obligé-e de penser, de structurer ses pensées. .Il y a une intelligence manuelle, un savoir, une mémoire des mains. Je sais que ce ne sont pas là les propos habituels d’une intellectuelle mais c’est ce que mon enfance m’a appris. Ma grand’mère divorça d’un mari joueur. Elle n’avait que le certificat d’étude et avait été domestique dans sa belle famille. Elle dut trouver un toit pour ses quatre enfants et devint ainsi concierge à la Cité universitaire. Elle se remaria avec l’expert comptable et devint, peu après ma naissance, intendante. Elle dirigea ensuite pendant plus de vingt ans les femmes de ménages, les lingères, cuisinières etc qui faisaient les travaux domestiques des étudiantes et étudiants qui, avaient pour leur part autre chose à faire… J’ai beaucoup fréquenté toutes ces femmes, ces travailleuses. Je me souviens de Mariette et de Madame Vacher qui m’asseyaient sur un gros tas de draps propres à repriser pour me raconter des histoires et qui me chantaient des chansons tout en repassant. Je me souviens de ma mamie qui tartinait avec minutie les demi baguettes qui étaient le petit déjeuner des étudiant-e-s. du soin qu’elle mettait à faire chaque chocolat au lait alors qu’elle en faisait des dizaines et des dizaines par jour. J’ai appris avec elles tous les gestes que les femmes répètent génération après génération. Des gestes auxquels on ne prête que rarement attention, des gestes pour lesquels on a souvent du mépris. Car ménagère n’a pas le standing de manager et tant pis si c’est le même mot. Et souvent je me demande pourquoi les gestes d’homme ont tant de valeur. Pourquoi faire la guerre, fabriquer des armes, jouer en bourse sont-elles des activités prestigieuses ? Pourquoi enfanter, soigner au quotidien élever des enfants sont-elles si mal vues dans nos sociétés ? Est-ce uniquement un effet de sexe ? Pourquoi un congé pour service militaire et pas ou si peu de congé maternité ? pas de congé parental ? Et si les femmes et les hommes de pouvoir devaient régulièrement s’y atteler, verrions-nous les choses changer ?

Samedi12 octobre 20 heures

Lire et pêcher

Sur l’île nous n’avons pas vraiment le droit de lire. Avoir le droit d’emporter un et un seul livre avec nous fut une concession, l’acceptation de la faiblesse des lacustres. C’est que nous ne sommes pas loin de l’île de Jean-Jacques pour qui le livre était péché. D’ailleurs, ne sommes-nous pas nous, lacustres, dans les conditions voulues par le grand homme pour que les êtres humains soient bons : isolé-e-s, loin de toute compagnie humaine, devant faire preuve d’ingéniosité. Ici ouvrir un roman, c’est le début de la corruption, écouter de la musique, aller au spectacle, c’est du temps volé ! Mais à qui ? Du temps que l’on doit racheter en payant l’impôt pour les pauvres…

J’avais fait mon plein d’images avant de venir m’installer ici, voyant coup sur coup Etre et avoir puis Bowling for Columbine. Et puis il suffit de voir le spectacle du baller des planètes, de se rassasier des couleurs changeants du lac, d’écouter la musique de l’eau, le chant des oiseaux. Manquent quand même les livres. Cela avait été ma plus grande préoccupation. Etre privée de ce qui m’est essentiel. Et puis comment choisir un seul et unique livre ? Sur quels critères ? En prendre un très gros ? Un imprimé très fin ? Un Plein de sagesse ? Plein d’imagination ? Ou, au contraire, un divertissant et léger ? Favoriser une autrice ? Une connue ? Une inconnue ? Ou,, au contraire, s’en tenir au classique, au canon ? Prendre en un seul tome plusieurs romans de Victor Hugo ? Mais cela aurait-il été de la triche ? Prendre de la prose ? de la poésie ? Apporter avec soi le livre que l’on apprendrait par cœur si tous les livres devaient être brûlés ? Apporter celui avec lequel on voudrait échouer sur l’île déserte ? Mais alors j’aurais pris Survivre pour les nul-le-s qui doit bien exister, mais qui sur cette île hôtel ne me serait d’aucune utilité. Prendre mon plus vieux livre ? mon plus récent ? celui que je me suis gardée pour quand j’aurai le temps ? celui que j’aurais du lire mais n’ai pas pu car il m’ennuyait ? le dernier livre à la mode à Paris, celui dont tout le monde parle et que je ne veux pas lire ?

Face à ce dilemme, j’ai mal choisi. J’ai mis dans mon sac celui qui venait d’arriver avec le courrier du matin. Mais voilà, il a peu de pages, il est imprimé en gros caractères. Je l’ai lu en même pas deux heures dès mon arrivée et cette nuit, je me suis trouvée fort dépourvue. En manque, j’ai arpenté fiévreusement le local espérant dénicher quelque imprimé caché là par un-e acolyte lacustre. Rien. Et bonheur ! la RSR avait heureusement pensé à nous ! Elle nous avait pris-es en pitié et nous avait laissé un ouvrage. Vers trois, quatre heures du matin, j’ai donc ouvert et lu Le Règlement sur l’exercice de la pêche dans le lac de Neuchâtel en 2002, 2002 et 2002. Pour l’étrangère que je suis, ce fut une révélation ! qui peut avoir ces idées surréalistes dans l’administration ? Qui ne rêverait pas en lisant : « Si les captures annexes, notamment, les corégones, deviennent trop importantes, la commission technique peut fixer de nouvelles profondeurs.» ? Saviez-vous qu’il existe trois classes de permis de pêche ? Que la première classe a «le droit d’utiliser un nombre infini de torchons», mais que «la pêche a la ligne ne peut être pratiquée simultanément d’une même embarcation par plus de deux pêcheurs (compte non tenu des enfants âgés de moins de 14 ans). Les auteurs et autrices du manifeste ont-elles voulu faire un parallèle avec les activités criminelles des mineur-e-s ? Les pêcheurs sont-ils des criminels employant une main d’œuvre non passible de prison ? Et bien qu’il n’y ait pas ici de classe affaires, saviez-vous que pour la pisciculture, il est interdit de lever les filets le jour de Noël ? Est-ce pour permettre aux parents poissons de distribuer leurs cadeaux en toute tranquillité ? Car on le sait : la maman du poisson , elle est bien gentille… Ou est-ce une mesure de protection envers les producteurs et productrices, les marchand-e-s de volaille contre la concurrence effrénée des filets de perche «du lac» ?

Une dernière chose. Saviez-vous que les écrevisses pêchées dans le lac de Neuchâtel ne peuvent être transportées vivantes hors du plan d’eau ? Alors si un jour vous vous promenez près du lac, ne soyez pas étonné-e-s de voir des gens pêcher et remettre leur pêche à l’eau pour la repêcher ensuite comme pris dans une quatrième dimension tandis que d’autres mettent le feu au lac ou à leur barque pour faire bouillir les dites écrevisses. A moins que la zone de tir où je suis installée ne soit là que pour les trucider.

Dimanche 13 octobre, 10 heures ?

Le temps d’avant

Avant. Il y a longtemps, très longtemps, et pourtant que quelque temps, je n’avais jamais le temps. Je courrais à droite, à gauche. Je voulais une carrière. Puis, il y a quelques années, j’ai eu un cancer. Oh, un tout petit, un pas méchant, celui que l’on prendrait si on devait en choisir un m’a dit ma gynécologue. Elle m’a, en effet, opérée d’un cancer de l’endomètre. J’ai eu une hystérectomie totale et quelques mois plus tard j’étais comme avant ou presque. Car être confronté-e à sa mort change notre sens du temps. La famille, les ami-e-s, les voyages —et curieusement cela me semble l’un des points communs de nous autres survivant-e-s du cancer que de courir le monde — devinrent de plus en plus importants. J’ai continué d’écrire, je continue toujours mais je n’aspire plus à faire carrière. Je souhaite qu’on me lise, que l’on aime ce que j’écris mais je n’investis plus dans la réception de mes ouvrages.

Puis cet été, peu de temps avant la date de mon séjour prévu dans l’île, nous avons appris que mon conjoint avait un cancer du pancréas, cancer invasif s’il en est ! Tous et toutes celles qui ont été confronté-e-s à l’imminence de la mort savent quelle panique, que l désespoir s’emparent alors de nous. Après trente-neuf ans de mariage, je n’avais jamais envisagé qu’il me quitte. Je voyais une vieillesse calme et paisible au milieu de nos enfants, petit-e-s enfants et arrières petit-e-s enfants. Cela avait été le cas de ma grand’mère, c’était jusqu’à cet été et la mort de mon père, le cas de ma mère. Nos plans d’écriture sont aussi mêlés puisque nous traduisons ensemble des textes d’anciens français en français moderne.

Ce fut un blanc devant moi. Puis les médecins nous dirent qu’il y avait un espoir, qu’aujourd’hui le cancer du pancréas n’est pas nécessairement signe d’une mort précoce. Alors depuis le mois de juillet notre vie va au rythme des chimiothérapies du mercredi, de l’excitation du jeudi (Eric est boosté au moment de la chimio), du crash du vendredi et de l’extrême fatigue du week-end. Nous avons appris comme toutes les personnes gravement atteintes dans leur intégralité corporelle et comme toutes les personnes de leur entourage à vivre au jour le jour. Certes c’est un handicap dans la vie sociale et professionnelle. Et moi qui avait l’excellent réputation de savoir tenir un délai de rédaction et de rendre mon travail en temps et heure, je suis devenue irresponsable. Mais pouvoir quand il fait beau se réjouir d’un lever de soleil, aller un soir au cinéma parce que l’on en a envie, n’est-ce pas aussi important ? Saisir l’heure, l’occasion et savoir être heureuse et heureux, et pour cela faire comme Scarlett o’Hara, n’y penser que demain. Et puis s’il y a la mort, il a encore et toujours l’espoir.

Samedi 12 octobre en fin d’après-midi

Recette pour une île flottante

La radio suisse romance invite des anonymes sur son île. Vous avez été convaincu-e, vous aimeriez, vous aussi, être un, une lacustre. Oui, mais l’île est occupée jusqu’au 19 octobre et ensuite disparaît. Non pas pour être comme Atlantis engloutie par les flots mais pour être prosaïquement démontée. Alors n’hésitez pas ! Lancez-vous dans la confection d’une île flottante ! Invitez vos ami-e-s à la partager car une véritable île ne se déguste qu’à plusieurs.

Vite à la cuisine ou il vous faut :

6 œufs, 1/2 l. de lait, 300 gr. de sucre, 1 gousse de vanille, 3 gr. de sel, quelques pralines.

Commencer par faire une crème anglaise — l’Angleterre est une île.

Pour ce faire, casse les œufs, laisser filer (à l’anglais) les blancs dans un cul de poule. Ne vous inquiétez pas vous les rattraperez. Mettez les jaunes dans un récipient, ajoutez 100 gr. de sucre, battez jusqu’à ce que le mélange blanchisse. Je sais, ce n’est pas politiquement correct, cela rappelle trop le colonialisme, mais les jaunes seront bientôt vengé-e-s. Et puis, le mélange, le melting pot n’est-il pas la première forme de multiculturalisme ? Versez le lait dans une casserole, ouvrez la gousse de vanille dans sa longueur, raclez les petites graines et faites les tomber dans le lait (Choisir, si vous voulez faire couleur local, un laie suisse, bio, pasteurisé ou encore mieux cru). Ajoutez la gousse raclée dans le lait. Vous voyez qu’ici la blancheur se mâtine de négritude.

Quand le lait est bouillant, versez le délicatement sur le mélange jaunes et sucre tout en continuant de fouetter. Remettez l’appareil dans la casserole, posez celle-ci sur feu doux et continuez à fouetter jusqu’à ce que le mélange épaississe. C’est ici la phase délicate de l’opération. Vous voulez, en effet, faire de la crème et non des œufs brouillés. Cela vous prendra une quinzaine de minutes ; la crème doit napper la cuillère. Otez du feu et versez dans un plat à entremet. Laissez refroidir et réfrigérez.

Si vous voulez que votre crème anglaise soit vraiment britannique, vous pouvez ajouter au mélange œufs, sucre, vanille, lait, un décilitre de whisky pur malt, ce au moment de reverser le tout dans la casserole. Si c’est des tropiques, de l’eau bleu des caraïbes dont vous avez envie, remplacez le whisky par du curaçao bleu. Celles et ceux qui aiment les lacs verts et profonds utiliseront de la Fée Verte. Les nostalgiques du marxisme préféreront le rhum cubain, même si le meilleur vient de La Martinique.

Pendant que votre crème refroidit occupez vous des blancs. Fouettez les énergiquement pour les faire monter. Eh oui,, ici aussi on donne dans le porno chic. Pour le sadomasochisme, les Parisiennes Christine Angot, Virginie Despentes et consœurs peuvent manger leur cœur (traduction d’une expression anglaise car l’humour comme la crème est anglais-e, qui veut dire prends-en de la graine…de vanille). Quand les blancs sont bien fermes ajoutez 200 gr de sucre et continuez à battre pendant cinq minutes.

Il vous faut choisir quel type d’île vous voulez réaliser. Vous voulez faire une grande île. Prenez un plat allant au four (genre soufflé), beurrez-le, sucrez-le et versez-y les blancs en neige. Si vous voulez que votre île ressemble à notre belle Helvétie, faites de beaux pics, des dents et veillez à ce qu’elle reste bien blanche. On évitera, par ailleurs, l’île volcanique qui salit le four et met la pagaille partout. Faites cuire au four et au bain-marie pendant une trentaine de minutes à 180^o. Si votre île est au soleil vous pouvez vous permettre de la laisser prendre une certaine couleur claire dorée.

Tout l’art sera ensuite de démouler l’île sur la crème et de décorer avec des pralines concassées.

Vous être plutôt petites îles, archipel. Prenez alors une casserole très large, remplissez-la aux trois quarts d’eau légèrement sucrée — certain-e-s préfèrent pour écouler les produits nationaux utiliser ici du lait. Quand l’eau ou le lait frémissent, prenez, selon la grandeur désirée des îles, avec une cuillère ou une petite louche, des blancs en neige et déposez-les sur la surface du liquide. Ne mettez pas trop d’îles à la fois. Laissez cuire une à deux minutes, retournez les îles et laissez également une à deux minutes. Enlevez les îles à l’aide une écumoire et posez-les sur un torchon bien propre pour les laisser sécher. Répétez l’opération jusqu’à épuisement ou du mélange ou de vous-même, c’est selon. Disposez les îles sur la crème bien froide, décorez.

Pour déguster jetez-vous sur l’île, laissez-vous envahir par sa douce liquidité, son onctuosité fondante et rugueuse à la fois, respirez ses embruns marins ou ses doux alizés, enivrez-vous de ses saveurs exotiques ou ethniques…

Voilà, pour vous aussi, tout n’est plus que luxe, calme et volupté…

Dimanche 13 octobre, premier passage de la navette.

Voyages et exils

Ici, a repris une lacustre, tout n’est que luxe, calme et volupté. Notre voyage intérieur et imaginaire n’est pas «une expérience de survie», loin de là. La RSR nous dit que «l’île est un véritable nid douillet […] un studio comprenant sanitaires, kitchenette, réfrigérateur et chauffage d’appoint». De fait, ce studio est plus grand que le deux pièces que j’ai partagé lors de mon séjour à Québec.

Sur l’île, la RSR s’est fait forte d’inviter des Suisses , des Suissesses, des étrangères et des étrangers pour «affronter de manière originale l’image de la Suisse», pour «susciter une réflexion sur notre pays», pour «préparer l’avenir». Et d’une certaine façon, je reconnais ici une Suisse que je connais bien : celle des associations, des mouvements pour la paix et la justice globale ; celle qui m’a chaleureusement accueillie et qui fait que je ne me sens ni plus ni moins étrangère ici qu’en mon propre pays.

Mais cette Suisse idyllique en cache une autre, tout aussi réelle mais ô combien dure. Si je compare mon studio de lacustre à l’hébergement des demandeurs et demandeuses d’asile, je me dis qu’on y mettrait aisément une famille de quatre à six personnes. Je ne connais pas encore le centre de Vallorbe mais j’ai beaucoup fréquenté celui des Grangettes à Lausanne où étaient entassé-e-s, parqué-e-s, les nombreuses mères et leurs enfants fuyant la guerre de Bosnie ainsi que quelques familles. Alors que l’exil, même doré, même voulu, ne se vit pas bien tous les jours, que dire des celles et ceux qui fuient une mort assurée, qui ont été battu-e-s, torturé-e-s, violé-e-s et que l’on (autorités et citoyen-ne-s) soupçonne d’émigration économique ? Les autorités fédérales — si par hasard madame Ruth Metzler écoute — et cantonales, ne pourraient-elles pas tirer, elles aussi, une le4on de l’île et accueillir toute personne, non dans le luxe mais dans la dignité et en lui accordant la présomption d’innocence

Dimanche 13 octobre en début d’après-midi.