Home

Suisse

Home

Naturalisation: acquisition de la nationalité, par décision de l’autorité publique, à la demande d’une personne ressortissante d’un autre État ou apatride.

Se présenter comme conseillère (communale, nationale, fédérale), pouvoir s’inscrire sur la liste d’un parti politique, voter oui, voter non à telle initiative, tel référendum, accepter la présidence d’un mouvement de femmes revendiquant des changements légaux: j’aurai souvent voulu pouvoir être une citoyenne à part entière. Je crois qu’on se doit de participer civiquement là où on vit, où on élève ses enfants, où on paye ses impôts. Ce qui se passe en Suisse ne peut pas, ne doit pas m’être indifférent.

Naturalisation: acclimatation d’une espèce végétale ou animale importée en un lieu où elle se maintient d’elle-même, comme une plante indigène.

J’ai choisi de venir en Suisse sans l’avoir vraiment voulu. Ce fut un jeu de circonstances qui nous amena en pays vaudois. Choisir d’abandonner un travail que j’aimais, recommencer une fois encore à zéro dans un endroit où je ne connaissais personne et où personne ne me connaissait, ne fut pas chose facile. Mais les enfants avaient besoin de stabilité après quelques années d’errance. Il leur fallait une mère et un père à plein temps. Je suis donc arrivée ici dans les impedimenta du professeur. Et si les premières années me furent très pénibles, je me suis reconstituée un réseau social. J’ai ici des ami-e-s, des obligations de toutes sortes. Je suis au sens strict du terme une métèque, une femme qui œuvre dans et pour la communauté dans laquelle elle vit sans avoir le droit de cité. Il fut un temps où j’aurais aimé obtenir la bourgeoisie d’honneur, non du canton où je vis mais d’ailleurs, du Jura, de Genève... Être choisie plutôt que d’avoir à demander. Être admise parmi, et non avoir à se prouver digne de..., en connaissant l’histoire de Guillaume Tell ou les noms des rues de Pully. Se voir reconnue par celles et ceux avec qui on travaille, et non pas se renier, abjurer le pays d’où l’on vient, ne pas devoir prouver sa reconnaissance en absorbant force papets vaudois et autres framboises à la double crème de la Gruyère. Recevoir un passeport en tant que cadeau de non-anniversaire. Oui, ce serait là une chose normale, juste et en ordre.

En quatorze ans beaucoup ont oublié que je venais d’ailleurs. Je ne corrige plus quand on dit ou l’on écrit de moi «la Suissesse», «la Vaudoise», «la Puillérane» car je suis un peu tout cela. J’ai appris à dire et à penser «nous» à l’étranger lorsque je parle des femmes et des hommes de ce pays. Cela fait quatorze années que je vis à Pully, je n’ai jamais vécu aussi longtemps dans un même lieu. Et avec un seul déménagement! Ma famille en France trouve mon «accent vaudois» pittoresque et piquant. J’ai accepté de renoncer totalement à une carrière académique, de vivre sinon jusqu’à la fin de mes jours, du moins pour longtemps encore sur les rives du Léman. Alors pourquoi n’avoir toujours que le passeport français? Refuser de voter avec les Français-e-s de l’étranger, et faire des centaines de kilomètres pour aller voter «chez moi», dans un village où j’ai peu vécu et où je ne voudrais pas vivre? Pourquoi ne pas sauter le pas?

Naturalisation: opération par laquelle on conserve un animal, une plante coupée en lui donnant l’apparence de la nature vivante. Voir empaillé.

Demander la nationalité suisse, c’est avant tout pour moi demander la bourgeoisie. Ce mot me fait peur, il marque cette irréductible différence entre nous et nous — «C’est la faute à Voltaire. C’est la faute à Rousseau» —, entre moi et elles et eux. Nous sommes, les Romand-e-s et moi, séparé-e-s par un langage commun où la force des mots n’est jamais la même. Leur sens, leur valeur émotionnelle nous trompent l’une sur l’autre. Adieu ici, bonjour là-bas, entrez seulement — qui ne veut pas dire, à l’étrangère que je suis, qu'elle ne doit pas faire plus qu’entrer mais sans s’installer, tout au contraire —, inviter à dîner et voir les gens arriver à midi, alors qu’on les attend le soir. Je sais que les mots signifient ce qu’on veut qu’ils signifient et que la question est de savoir qui est le maître. Que les mots puissent signifier tant de choses me donne l’impression que Dame Helvétie est de l’autre côté du miroir, là où les objets sont tournés de l’autre côté et où «leurs livres ont bien quelque chose des nôtres, mais les mots sont en sens inverse». Mais ici le miroir lémanique ne fond pas comme de la glace, il file comme de la fondue, nous englue comme du fromage à raclette.

S’asseoir sur un banc plutôt que de flâner sur les grands boulevards, lire les Rêveries du promeneur solitaire plutôt que Frankenstein, devenir la fille de Ramuz au lieu de rester la petite fille de Voltaire ou de Madame de Staël. Mais d’autre part, Frankenstein fut écrit un soir d’orage sur les bords du Léman; quant à Voltaire, c’est en Suisse qu’il trouvait refuge contre le despotisme à la française, et si Germaine de Stael fut exilée à Coppet, ce fut Napoléon, empereur des Français, qui l’enferma en ces terres (provisoirement) françaises.

Naturalisée. Empaillée. Peur d’appartenir, d’être figée, engluée, tétanisée. Papillon épinglé, perdant l’or azuré de ses ailes. Vouloir être étrangère, donc étrange, hors norme. Pouvoir se dire que demain, ce soir, dans une heure, en mettant tout ce qui importe dans une valise, un sac, on pourra partir ailleurs. Fuir. N’avoir aucune attache, être libre, indépendante.

Nom, prénom, origine. Et vous voilà clouée sur un carton. Toute démarche d’identification me paraît être liée à la violence, que celle-ci soit domestique ou étatique. S’il était possible de répondre à cette triple énigme (nom, prénom, origine), la naturalisation serait un jeu d’enfant. Or je ne suis certaine que de mon prénom, même s’il m’arrive d’écrire sous un prénom d’emprunt. Je reste néanmoins sensible à deux notions contradictoires, celle qui dit «A rose by any other name would smell as sweet», et l’affirmation Humpty Dumpty qu’un prénom doive dire quelque chose de la personne. Le nom est déjà plus litigieux. Vouloir une filiation, une légitimité pour les femmes, et porter le Nom du Père! Être mariée depuis plus de trente ans, avoir des enfants et refuser — il faut en faire la démarche auprès des autorités — le nom de l’aimé. Deux choses m’ont horrifiée le jour de notre mariage, qu’il se passe lui même la bague au doigt, et que pour le reste du monde, je change d’étiquette. Je suis devenue pour les autres Madame X, l’épouse, la mère de ses enfants alors que je préfère comme Héloïse, être l’amie, la maîtresse.

Cet évanouissement du nom paternel en faveur du nom marital aurait dû correspondre à l’une de mes aspirations. J’aurais échangé un nom pour l’inconnu, l’étranger voire l’étrange. J’aurais eu une identité nominale impliquant une autre langue, une autre culture. Je prenais ainsi pour grand-mères Jane Austin, les sœurs Brontë, Virginia Woolf. Je devenais la cousine d’Alice, de Scarlett ou des filles du docteur March.

Vouloir à tout prix conserver sa nationalité n’implique pas nécessairement que ce soit celle que l’on préfère. Qu’il vienne de loin, de très loin, qu’il y reparte et qu’il parle anglais n’a pas été sans incidence sur ma volonté de le rencontrer. Partir. Songer à la douceur d’aller là-bas, ailleurs. Non pas aller à tel endroit mais fuir l’ici et le maintenant, reste un des mes fantasmes les plus forts.

Vivre ensemble, se perdre en l’autre. Refuser le nom de l’autre, c’est aussi une protection contre l’envoûtante symbiose amoureuse. C’est exorciser la fixité, l’immobilisme, faire que l’amour ne soit pas «un beau conte d’amour et de mort». Dans nos sociétés, la passion a à faire avec la possession, elle est liée à la souffrance, la frénésie et la folie. Juliette est coupable de la mort de Roméo, Iseut des malheurs de Tristan, Éve de la malédiction d’Adam. L’amour du côté des femmes ne va pas de soi, l’Éros y bégaie trop souvent entre le bovarysme et la thanatocratie. Comment vivre l’amour du côté des démones? Comment refuser le «ménagère ou concubine»? Comment ne pas s’embourber dans l’amour bourgeois et accepter de ne plus être, de ne plus s’appartenir? Je ne comprends pas qu’en Suisse les femmes aient accepté des générations durant de se marier officiellement. Perdre son nom, passe encore, mais perdre en même temps son lieu d’origine, c’est effacer toute trace de naissance, faire de la chirurgie esthétique pour que disparaisse le nombril, cette cicatrice qui me fait fille de ma mère, elle-même, fille de sa mère et ainsi de suite jusqu’à la première femme. Perdre son origine, c’est ne plus être née Alice un soir d’été, mais être l’objet, la possession d’une lignée de mâles, celle-là même qui a fondé l’État, la Nation et qui part au service militaire. Perdre son nom et son origine, c’est être aliénée, devenir une autre et ne plus avoir de repères d’identité. C’est devoir se fier à des critères extérieurs pour se nommer: «Voyons, disait Alice, étais-je la même quand je me suis levée ce matin? J’oserais presque penser que je me sentais un peu différente. Mais si je ne suis pas la même, une question se pose: Qui suis-je? [...] Je suis certaine de ne pas être Ada car elle a de longues boucles et je n’en ai pas, et je suis sûre de ne pas être Mabel car elle ne sait presque rien. [...] Essayons la géographie. Londres est la capitale de Paris, et Paris la capitale de Rome, et Rome. [...] J’en suis sûre. Je dois être devenue Mabel.» En perdant nom et origine nous devenons des Belles au bois dormant, des Clara Schumann, Milena Kafka, Sophie Condorcet anesthésiées, nous passons derrière le papier jaune peint pour devenir épouse, mère et folle.

Ne pas porter son nom — comme on porte les armes —, serait alors ne pas être prise dans les rets de l’amour bourgeois, dans les pièges d’un bonheur empaillé.

Nationalité: on distingue la nationalité d’origine qui se détermine par la filiation, le lieu de naissance, quelquefois les deux, et la nationalité acquise qui provient du mariage, de la naturalisation, de l’annexion.

Devenir Suissesse par annexion....

Annexer: joindre à un objet principal une chose qui en devient la dépendance.

Être violentée, se faire violence, pour devenir la chose dépendante d’un objet principal, ici l’État. Refuser d’être l’annexe d’un homme pour devenir celle d’un groupe humain constituant une communauté politique, établie sur un territoire défini, ou un ensemble de territoires définis et personnifiés par une autorité souveraine (voir Nation).

Depuis quatorze ans me parvient un drôle de message sur ce qu’est la suisse, la femme suisse. Naître avec une nationalité semble aller de soi, même si certain-e-s la répudient pour en épouser une plus belle, une moins cruelle, une plus riche. Être française, c’est pour moi uniquement être née en France, et avoir comme langue maternelle ou plutôt paternelle le français. Je ne me sens nullement tenue d’aimer les valeurs dites françaises, d’affirmer, par exemple, « qu’il n’est bon bec que de Paris». Je suis certaine de pouvoir prendre et laisser, de refuser les essais nucléaires à Mururoa, de crier «Vive...» ou «A bas...» sans être anti-française, sans démériter ni trahir. Au contraire, j’ai ici la pénible impression qu’on me demande pour devenir Suisse(sse) de tout aimer et de tout assumer, en particulier ce qui me répugne.

Vivre en Suisse, y être venue avec X, par X signifie que l’on m’a (toujours?) considérée comme son annexe et ce y compris dans des milieux où l’on s’y attendrait le moins. Courir dans la rue parce que sa fille va être en retard à l’école, ça ne se fait pas... S’il est bon de rester jeune, belle et mince, il existe pour cela des pistes Vita, des endroits spécialisés. Que de fois ne lui a-t-on pas dit: « Mais, j’ai encore vu Thérèse dans le train pour Paris! Elle est donc toujours partie? Qui s’occupe de toi à la maison?» D’ailleurs mon permis B ne disait-il pas en premier lieu: «Motif du séjour: Ménagère, vivre auprès du chef de famille». J’ai déchiré ce papier et les autorités et moi avons fait un compromis historique puisque les cinq ans où j’ai eu un permis B, celui-ci affirmait: «Motif du séjour: Ne rien faire, vivre auprès du mari». Certaines se posaient des questions sur mon engagement féministe, moi qui «n’avait pas besoin de travailler car un professeur d’université gagne tellement bien sa vie», n’étais-je pas nourrie et «baisée à domicile»? Peu de gens voyaient en moi une personne, peu m’accordaient une légitimité personnelle.

Annexionniste: partisan d’une politique d’annexion.

Demander un passeport à croix blanche, c’était, me signifia-t-on, devenir la dame (et non la femme) du. A la banque, il m’a fallu une lettre officielle du consulat de France pour que mon propre nom figure sur son compte. Le banquier m’a lancé. «Vous voulez son argent, alors vous prenez son nom.» Aujourd’hui encore, on m’oblige à corriger en nous présentant: «Monsieur et Madame X». Je me sens agressée, clouée dans le rôle de l’impolie, et ce d’autant que j’ai la profonde conviction que celles et ceux qui nous présentent ainsi le font exprès, parce que ce n’est pas des manières de passer pour concubin et concubine quand on est marié-e, ce n’est pas digne de bons bourgeois. La gérance, malgré mes réclamations répétées, s’entête à s’adresser à Mademoiselle Moreau. Pourtant, même si je n’étais pas mariée, le fait que je vive maritalement, que je n’ai plus seize ans depuis longtemps, ne devrait-il pas engager à me dire Madame?

Être une femme suisse, c’est ne pas sortir du rang, ne pas se faire remarquer, accepter que l’on parle de vous en votre présence comme si vous n’existiez pas, comme si vous comptiez «pour du beurre». Lors d’une réception universitaire, quelqu’une lui a dit: «J’ai encore vu votre femme à la télé, vous ne pouvez donc pas la tenir!» Et même si le monde académique ne sent pas la rose, il y a quelque chose de pourri dans cette nation.

Assimilation: acte de l’esprit qui considère (une chose) comme semblable (à une autre). Action de rendre semblable. Synthèse de la matière vivante grâce aux éléments pris au milieu et absorber (Voir. Digestion).

Devenir Suisse et non Suissesse, ce qui est déjà une déviance. Se faire absorber, digérer par l’esprit suisse. Se fondre en un muesli indifférencié.

Si j’en crois ce que j’ai vu chez une amie juive et turque, il faut être assimilée, mangée à la croque vaudoise. Deux hommes, en uniformes, sont venus se préoccuper de ce qu’elle faisait manger à son époux. Deux gendarmes qui fouillent les placards, le réfrigérateur pour s’assurer que les produits exotiques ne détrônent ni tome, ni viande des Grisons. J’ignore comment de «vrais» suisses vivraient cette intrusion. Pour moi, c’est une image de sturmtruppen, de délation, d’occupation et d’annexion violente.

Mais comment peut-on être Suisse?

Qu’est-ce pour les candidat-e-s au passeport que la Suisse, la citoyenneté helvétique? J’ai l’impression qu’on me propose une identité de bric et de broc. La Suisse, les montagnes. Mais je vis au bord d’un lac, en plaine et je hais les montagnes, phallus arrogants et menaçants. La Suisse, la fondue. Nous le savons toutes et tous, une bonne Suissesse sait d’instinct préparer cet élixir d’amour. Je n’aime pas le fromage fondu. La Suisse, m’a affirmé une amie naturalisée par mariage, c’est la propreté, et toi quand tu as nettoyé à fond, tu n’en es même pas là où les Suissesses commencent. Je revendique, il est vrai, un certain laisser-aller, un désordre de bon aloi dans le ménage, que de toute façon je partage avec lui et que, aux dires des enfants, je leur laissais, quand elle et lui vivaient encore avec nous. La Suisse, c’est encore pour moi, cet homme bariolé, cloches de vaches et pipe en main que l’on trouve sur les boîtes de lait. Image ringarde s’il en fut, et qui ne correspond nullement à ma, à la réalité. Quoique... Un soir, où pour pouvoir voter, je me sentais prête à affronter les affres de la naturalisation, une émission tardive sur la SSR, cors des Alpes, yoddel, costumes folkloriques, vaches laitières et xénophobie m’ont fait vite revenir à moi.

Nationalisme: exaltation du sentiment national, attachement passionné à la nation à laquelle on appartient, accompagné parfois de xénophobie et d’une volonté d’isolement.

Non à l’ONU. Non à l’Europe. Oui aux mesures de contrainte. Les Vigilants, Blocher.

La Suisse, ce fut pour moi la découverte du petit livre rouge. Non pas celui de Mao mais celui du Département fédéral de Justice et Police à la demande du Conseil fédéral (1969). Livre de la défense civile qui explique qu’un «citoyen suisse de bon sens doit reconnaître que nos institutions, bien qu’imparfaites, comme toutes les œuvres des hommes, sont stables et respectueuses de la personnalité humaine».On y lit que la Suisse est «une démocratie [qui] doit suivre une voie de crête, avançant avec prudence entre l’immobilisme stérile et les bouleversements destructeurs». La Confédération Helvétique est un État qui affirme que «les révolutions sont souvent plus néfastes qu’utiles» et que «c’est trahir que de vouloir tout détruire». Mais dans un tel État, vouloir changer le monde, refuser la prudence, penser autrement la démocratie est très proche de la trahison.

La Suisse, c’est encore l’armée, car «le citoyen suisse est en même temps le soldat suisse. Il détient chez lui l’arme qui lui permet d’accomplir son devoir. Mais son devoir est avant tout moral. Il faut avoir la volonté inébranlable de défendre le pays contre l’étranger et de maintenir l'ordre à l’intérieur», de plus «le respect de l’autorité fait partie de l’attitude morale du citoyen suisse». Puis-je devenir suissesse, moi qui voit en l’armée une des causes majeures de l’immobilisme helvétique, du piétinement de la libération des femmes et (donc aussi) des hommes? Un pays dont toute l’organisation, toute la structure semble avoir pour raison d’être le départ annuel des hommes pour jouer à la mort et contre les étrangers ne pourra jamais être un pays où femmes et hommes sont à égalité. L’armée, c’est, pour moi comme pour Einstein, l’obéissance bête et aveugle, l’apprentissage de la haine des femmes et du mépris de sa propre mère, l’encouragement à la violence envers les faibles. Peut-on devenir suissesse et aspirer à la disparition de l’armée? Est-il possible de demander à faire partie d’une communauté où les autorités expliquent que la guerre a du bon, car «la santé nationale est meilleure qu’avant la guerre. L’infarctus se fait rare»? Croire au devoir de désobéissance civile et rêver d’être suisse...

Au Nom de Dieu. Amen! Les gens d’Uri, de Schwytz et de Nidwald...

Avoir une Confédération placée sous le Nom du Père, une religion d’État, un Département de l’Instruction et des Cultes. Devoir déclarer sa religion en vue des impôts. Venir d’une famille d’enseignant-e-s français-e-s laïques, avoir eu un grand père franc-maçon. N’avoir soi même ni Déesse ni maîtresse. Je ne me sens pas le courage d’adhérer à un État qui, comme Michelet, ne saurait se passer de Dieu.

La défense spirituelle veille à donner au peuple une information judicieuse lui permettant de résister aux propagandes étrangères...

La défense économique empêche notre pays de tomber sous la dépendance économique d’une nation étrangère...

Afflux de fugitifs que les devoirs d’humanité nous imposent de nourrir, de loger, hôtes parfois douteux dont il faut contrôler l’activité...

Avoir le Livre du Soldat. Aimer le chocolat au lait, se protéger des étrangers, des fugitifs.

Fugitif, fugitive: personne qui s’enfuit, qui s’est échappée, esclave, forçat fugitif.

La Suisse et moi incompatibles? Pourtant j’aime ces étrangères et ces étrangers, car quand on regarde de l’autre côté du miroir, on ne voit toujours que l’ennemi-e, l’étrangère, l’étranger, et c’est nous que nous voyons... Je est un-e autre.

Métis, métisse: qui est mélangé, qui est fait moitié d’une chose, moitié de l’autre.

La Suisse, nation détestable, faite de non individualités coulées dans le moule du Père-Sergeant-Major-Tout-Puissant, prend à la gorge, étouffe. Cette nation frileuse, donneuse de leçons, où lorsque l’on est habitué-e à la manière ordinaire de vivre, c’est qu’émotionnellement on est mort-e. Mais dans cette Suisse de papier, que d’individu-e-s exceptionnel-le-s, que d’êtres vivants formidables. J’admire cette façon de vivre ensemble sans sécession. Je crois qu’il vaut mieux avoir eu le droit de vote par négociation et référendum que par la bonne-mauvaise volonté d’un général, si grand fut-il. Le consensus n’est pas uniquement générateur d’immobilisme, il permet de prendre en compte l’image sociale du pays. Il n’y a pas de grand-e perdant-e, de victoire incontestable. Et si je ne suis pas «majorité suisse», je peux me reconnaître dans certains votes et cantons. Le Jura me paraît, me paraissait il y a encore quelque mois, une Suisse métisse où l’on pouvait s’intégrer. Les étrangères et les étrangers ont, dans le canton de Neuchâtel, un certain droit de vote. Je me souviens avoir voté en 1981 pour un candidat, en France, qui promettait, entre autres, le vote des étrangères et étrangers et qui, une fois étant coutume, n’a pas tenu sa promesse. Partout en Suisse, je connais un grand nombre de personnes merveilleuses. Je ne veux pas prendre racine, mais je travaille pour les (ex?) Bureaux de la Condition féminine, de l’Égalité entre femmes et hommes et de la Famille. J’y ai des cheffes, mais aussi des personnes avec lesquelles je partage un idéal de vie.

Depuis que je suis en Suisse, je fais ce que j’ai toujours voulu faire : écrire. J’ai choisi d’y publier sinon d’y voter, car c’est là où l’on vit que l’on veut être lue. Et j’ai trouvé chez mes éditrices plus de libertés, plus d’engagement personnel, de soutien et d’amitié sincère que l’on en rencontre à Paris.

Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux

Presque île, ballottant sur mes bords les querelles

Bateau perdu, jeté par l’ouragan... J’ai peur de ne plus bouger, de prendre encre, d’avoir une chaîne rivée à son socle. Pourtant c’est ici que je veux changer la vie. C’est cette société que je veux faire bouger. C’est cette école que je veux voir épicène, afin que filles et garçons puissent s’épanouir, connaître des relations harmonieuses entre les sexes. C’est encore ici que je crée et participe à la création. Pas de liens, pas de chaînes. Mais mon cœur a tissé une toile arachnéenne. Je change mon emploi du temps, invite X à faire de même pour pouvoir être plus disponible avec enfants et ami-e-s. Si je devais, ce qui fut fait pour un mariage, faire la liste de toutes les personnes ici et ailleurs avec qui je partage passé et présent, elle en serait bien longue, même si parfois le vent souffle devant ma porte. Et si l’on peut dire de certain-e-s ami-e-s qu’elles, qu’ils partagent avec moi l’étrangeté, l'errance ou qu’au contraire leurs racines sont doubles, métissées, j’aime en elles et eux leur façon d’être Helvètes. Beaucoup sont tout-à-fait suisses, mais leur Suisse est belle, généreuse; ce sont, pour moi, les précurseurs et précurseuses d’une Suisse ouverte et curieuse.

Intégration: opération par laquelle un individu ou un groupe s’incorpore à une collectivité, à un milieu.

S’il existe une famille du cœur, j’ai une large parenté en Suisse. Aurais-je une relation plus proche que celle que j’ai avec Milan, avec l’un-e de mes petit-e-s enfants, si j’en ai un jour? Grâce à lui j’ai découvert une nature, autre que la montagne, et que j’aime et que j’admire. Je parle de partir, mais je donne à sa maman un emploi détaillé, je ne m’absente que quelques heures pour pouvoir venir le prendre quand la naissance du deuxième sera imminente.

Partir définitivement serait pour moi un déchirement, car si je sais que les amitiés résistent à l’éloignement, je sais aussi que l’absence creuse l’écart. C’est de toutes petites choses, banales et quotidiennes, que sont fait les liens les plus forts. Et, je dois me l’avouer, je suis intégrée, je me suis fait une place en Suisse et ai souvent la tentation d’être suissesse à part entière.

Renouvellement: remplacement de choses, de gens par d’autres semblables. Changement complet des formes qui crée un état nouveau. Remise en vigueur dans les mêmes conditions. Confirmation des vœux prononcés à nouveau.

Aux États-Unis, nul besoin de renouveler la fameuse carte verte. Donnée une fois pour toutes, on peut rester l’étrangère sa vie durant. Le gouvernement ne vous demandera jamais de renouveler vos vœux et de jurer que vous laisserez aux seuls Américains le privilège d’assassiner leur président. Il ne sera plus question de taxes spécifiquement métèques entre vous, vous ne payerez pas pour avoir le privilège de rester sur le sol américain. Votre liberté de mouvement à l’intérieur du pays est totale. Vous pouvez faire des miracles en Alabama comme aller chanter à Memphis, Tennessee.

En Suisse, les choses sont tout autres. Il m’a fallu d’abord passer par un permis B, renouvelable chaque année moyennant finances et si la Commune, le Canton, la Confédération voulaient bien de moi, si je n’étais pas une charge ni un déshonneur pour les Suisses. Après une période probatoire de cinq ans (uniquement pour les ressortissant-e-s de la Communauté européenne), j’ai gradé au Livret pour étranger C. La Police des étrangers vous informe sur ce permis que «L’autorisation d’établissement n’est valable que pour le canton qui l’a délivrée. Tout changement de canton nécessite une nouvelle autorisation. Il est conseillé de demander cette nouvelle autorisation au nouveau canton avant le départ et de ne pas changer de domicile avant de l’avoir obtenue. Deux semaines avant l’échéance du délai de contrôle, le présent livret doit être remis aux autorités compétentes pour renouvellement. L’étranger est tenu de déclarer son départ lorsqu’il change de canton ou qu’il quitte la Suisse. L’autorisation d’établissement prend fin lorsque l’étranger annonce son départ ou séjourne effectivement pendant six mois à l’étranger; sur demande présentée au cours de ce délai, celui-ci peut être prolongé jusqu’à deux ans. L’étranger est tenu de présenter son livret sur réquisition des autorités.» Désormais, la remise en vigueur aux mêmes conditions se fait tous les trois ans soit en septembre prochain. Nous nous rappellerons mutuellement que je ne suis ici qu’en invitée, un oiseau migrateur de passage.

Je me souviendrai ainsi que je ne suis ici qu’une écume, un pollen que l’on sème à tout vent. Rêver, comme Rachel d’être «précipitée dans la mer, baignée, ballottée par les eaux, promenée parmi les racines du monde». Moi aussi, cette idée me séduit par son incohérence. Car quel est le monde réel? Et, penserai-je demain la même chose que je pense, si le monde changeait? Mieux vaut être la mer, le vent, même s’il descend de la montagne et vous rend folle.

Naturalisation: acclimatation définitive d’un mot, d’une idée venant de l’étranger.

Féminiser le dictionnaire. Fonder un groupe. Être écrivaine en Suisse comme Christine de Pizan était femme de lettres en France...

Nation: nacion 1270, «naissance, race»

Puisque l’exil est en moi, demain, c’est sûr, je me suisside.

Thérèse Moreau